
RETOUR D’AILLEURS
 

 

 

Il venait… 

D’où venait-il ? Il ne le savait pas lui-même. Alors il disait qu’il venait d’ailleurs. Mais, au 

moins, il savait où il revenait : il revenait chez lui, dans sa maison.

Ça  faisait  longtemps  qu’il  était  parti.  Un  an ?  Deux ans ?  Plus ?… Peut-être.  Aucune 

importance. Il était parti. Comme beaucoup de jeunes de son âge, on était venu le chercher un 

matin. Il avait à peine eu le temps d’embrasser son frère et de fourrer quelques affaires dans son 

sac.  À la  gare,  il  avait  vu son père,  sur  le  quai  qui  lui  souriait  tristement  et,  quand le train 

s’ébranla, il lui fit un signe de la main. Et puis, plus rien.

Il n’avait jamais écrit aux parents. Aucun désaccord, mais la volonté de changer, d’être un 

autre. Il voulait disparaître de la vie de ceux qu’il aimait. On l’emmenait à la guerre contre son gré. 

Alors,  il  avait  décidé  que  ce  ne  serait  pas  lui,  mais  un  autre  qui  partirait,  un  autre  qui  lui 

ressemblerait, qui porterait son nom, mais qui ne serait plus lui.

C’est comme ça qu’il réussit à se protéger, à protéger celui qu’il était… avant. Parce que 

ce qu’il devait faire maintenant, tuer, tuer, toujours tuer, c’était l’homme nouveau qui l’assumait, 

c’était l’homme nouveau qui appuyait sur la détente du fusil-mitrailleur ou du bazooka, qui inondait 

de napalm le blockhaus imprenable, qui lançait la grenade dans la pièce où se terraient peut-être 

des femmes et des enfants. Ce n’était pas le petit jeune homme tranquille, sensible, capable de 

s’attendrir sur l’agonie d’un chien. Non, celui-là, il était resté à la maison, et il ignorait les atrocités 

commises par… Par qui ? Par son frère ? Par son double ?.Ou alors par ce soldat, sans cœur, sans 

âme, qui exécutait les ordres qu’on lui donnait ? Oui. C’était bien cela : les atrocités commises par 

ce tueur, par le criminel de guerre qu’il était devenu.

Au début, quand il avait compris ce qu’on attendait de lui, il s’était révolté, il avait refusé 

d’obéir.  Mais,  très  vite,  il  avait  réalisé  que  ce  n’était  pas  possible.  Les  rebelles,  on  sait  s’en 

occuper, dans l’armée: douze balles dans la peau, plus le coup de grâce. Ou alors, on le désigne 

comme volontaire pour une mission – suicide. Et là, c’est vous ou l’autre, l’ennemi qui vous guette 

et qui ne vous fera pas de cadeau. Alors, peu à peu, il s’était habitué, et il tuait de plus en plus, et 

de mieux en mieux.

Et puis, ça avait mal tourné. On reculait. On résistait avec acharnement en laissant des 

flopées de morts et de blessés qui crevaient dans le neige, mais on reculait. Tant et si bien qu’un 



jour,  il  se retrouva chez lui,  enfin  à une certaine distance quand même, cent  ou deux cents 

kilomètres. Il n’avait rien reconnu parce qu’on ne pouvait rien reconnaître : partout des ruines, des 

immeubles effondrés, des pans de murs qui menaçaient de s’écrouler, et des rats qui pullulaient. 

Voilà les vrais vainqueurs, pensa-t-il. Il leur envoya une rafale qui ne les fit même pas fuir.

Un poteau indicateur miraculeusement épargné était là, devant lui. Le nom de la ville lui 

était familier. Il comprit alors que sa maison n’était pas loin, et il décida brusquement d’arrêter la 

guerre, de laisser les autres s’entretuer, et de revenir chez lui.

Ce n’était pas facile de retrouver le chemin du retour. La route aux trois quarts défoncée 

par les bombes était encombrée par les cadavres de camions et de chars encore fumants. Et puis, 

il devait ne pas se faire repérer par la police militaire qui traquait les déserteurs comme lui. Avoir 

revêtu des vêtements civils qu’il avait volés dans une maison abandonnée, se mêler à la foule des 

réfugiés  qui  fuyaient  devant  les  barbares  victorieux,  ce  n’était  pas  suffisant :  les  gendarmes 

auraient tôt fait de remarquer cet homme jeune au milieu du troupeau de femmes, d’enfants et de 

vieillards. C’est pour cela qu’il claudiquait en se servant d’un bâton, et qu’il s’était enduit le visage 

de glaise grisâtre pour dissimuler ses traits. La route était longue, les gens épuisés se traînaient 

lamentablement, et il ne pouvait les distancer sans se trahir. Enfin, à la nuit tombante, il arriva 

chez lui ! Il neigeait.

Là aussi, ce n’était que maisons en ruine, qu’immeubles en ruine, qu’églises en ruine. Là 

aussi, il ne reconnut rien. Il se dit que c’était à cause de l’obscurité, que le lendemain il y verrait 

plus clair. Et puis, il était exténué, et il n’avait rien mangé depuis la veille. Il se laissa tomber le 

long d’un mur, sortit de son sac le dernier morceau de pain qu’il se mit à mâcher avec application. 

Et il s’endormit, la bouche grande ouverte, avant même d’avoir pu s’allonger sur la terre durcie par 

le froid.

Quand il réussit à ouvrir les yeux, le soleil commençait à percer le brouillard de la nuit. 

C’était un soleil froid, qui ne réchauffait pas. Les flocons continuaient à tomber. Il se leva avec 

difficulté, en frappant à coups de poing sa poitrine, ses épaules, ses bras, pour se réchauffer et 

pour faire tomber la neige qui collait à ses vêtements. Autour de lui, personne. La cohue, où il 

s’était coulé pour échapper aux chiens de la police militaire, avait disparu ; sans doute avait-elle 

continué à marcher, talonnée par l’angoisse de voir surgir les démons mongols. A perte de vue, un 

tapis blanc avec des lignes noirâtres parallèles, les traces laissées par les centaines, peut-être les 

milliers de réfugiés qui s’étaient éclipsés, là-bas, vers l’ouest.

Il était seul. Aucune importance : il était arrivé chez lui, et il n’irait pas plus loin, il le 

savait. La seule idée qu’il avait en tête, c’était de retrouver sa maison, ses parents, son frère, et de 

reprendre la vie d’avant.  Allez !  Un pas… et un deuxième… un troisième… un quatrième… La 

mécanique était  repartie.  Il  remonta  ce  qui  était  autrefois  l’avenue  des  Charmes  et  que "les 



autres"  avaient  débaptisée  en  avenue  du  Leader  Suprême.  Il  ne  reconnaissait  plus  rien.  Et 

comment reconnaître quelque chose dans tous ces décombres recouverts d’une épaisse couche de 

neige ? Où était donc l’épicerie du père Müller ? Et la pharmacie de Frau Lieber ? Pourtant, et il 

était sûr de sa mémoire, l’épicerie était là, à gauche, et la pharmacie en face, à l’endroit où il ne 

voyait qu’un amas de pierres et de poutres… Alors, il comprit qu’il ne retrouverait jamais la vie 

d’avant,  tout  simplement  parce  qu’elle  était  dans  le  même état  que  ces  bâtiments,  détruite, 

anéantie, pulvérisée.

Et puis, tout à coup, il  la vit ! La maison ! Sa maison ! Miraculeusement intacte, avec 

seulement quelques trous au niveau du soupirail, des impacts de balles, sans doute… Quand il se 

décida à pousser la porte d’entrée, il entendit le grincement bien connu qui avertissait la famille de 

l’arrivée d’un ami ou d’un inconnu. Entendre la voix de sa mère crier du premier étage : « Qu’est-

ce que c’est ? » ne l’aurait pas surpris outre mesure. Mais sa mère n’était pas là pour l’accueillir ; 

elle avait dû fuir, comme son père, comme son frère, comme tous les autres, comme la Nation 

tout entière, la glorieuse Nation qui devait dominer le monde et qui, maintenant, détalait devant 

les hordes venues de l’est. Instinctivement, il leva les yeux : peut-être quelqu’un se pencherait au 

haut de l’escalier pour savoir qui entrait,  peut-être quelqu’un, un cousin, ou même un voisin, 

s’exclamerait en l’apercevant : « C’est pas possible ! C’est toi, Hans ? » Mais il n’y avait pas de 

cousin, pas de voisin. Et il n’y avait plus d’escalier, il n’y avait plus de plafond, plus de premier 

étage. Au-dessus de sa tête, le ciel gris d’où tombaient sans discontinuer les flocons. En fait, la 

maison était un décor de théâtre, ou de cinéma : seuls les murs avaient été épargnés, tout le 

reste,  toit  y  compris,  avait  été  soufflé  par  l’explosion  d’une  bombe,  probablement.  Les 

amoncellements de pierres, de poutres, de débris de vaisselle, de tessons de bouteille, de ferrailles 

tordues qui avaient jalonné son chemin, il les retrouvait ici, à l’intérieur de sa maison. Et cette fois, 

il les reconnaissait, tous ces détritus : ça, c’était la carcasse du lit de ses parents, et ça, c’était les 

restes de la baignoire, et ça encore… Il aurait fallu fouiller, et pour cela, souiller la couverture 

blanche qui recouvrait tout, et qui transformait ce paysage de mort en décor de Noël. Il s’aperçut 

que,  curieusement,  là  aussi,  la  couche  neigeuse  était  sillonnée  par  des  traits  plus  sombres, 

parallèles.  Il  se  demanda  par  quel  hasard  les  gravats  avaient  été  ainsi  géométriquement 

disposés…

Il n’avait plus rien à faire dans cette maison, qui n’était plus sa maison, mais une parodie 

sinistre. Plus jamais il ne retrouverait la vie d’avant et peut-être, plus jamais il ne reverrait ceux 

qu’il aimait.

Au moment où il poussait la porte pour sortir … mais peut-on parler de sortie, l’intérieur 

étant strictement identique à l’extérieur ?…, il entendit le vrombissement qu’il connaissait bien. Il 

plongea aussitôt dans la cave, et le sol se mit à trembler, secoué par les chapelets de bombes que 



les avions déversaient. Ils s’en donnaient à cœur joie car ils n’avaient même plus à craindre les 

rafales de la D.C.A. Il n’y avait plus de D.C.A., il n’y avait plus de canons, il n’y avait plus de 

soldats, il n’y avait plus d’armée. Il n’y avait plus que des troupeaux sans défense que l’on pouvait 

pilonner et mitrailler à plaisir… Les hurlements stridents des bombes qui tombaient terrifiaient 

encore plus que les explosions. Il  avait  beau fermer les yeux et enfoncer  ses index dans les 

oreilles, les aigus le taraudaient tout entier, du sommet de la tête à la pointe des orteils. Chaque 

fois, c’était pareil, il devenait fou.

Peu à  peu,  le  vacarme s’amenuisa,  les  avions  s’éloignaient  pour  aller  semer  la  mort 

ailleurs. Lentement, précautionneusement, il rouvrit les yeux : le sol était devenu blanc. La neige ? 

Impossible qu’elle ait pénétré dans la cave. C’était une fine poussière de plâtre qui tombait du 

plafond de la  cave,  fissuré  par  les  déflagrations.  Il  comprit  enfin  que ce  linceul  blanc  qui  le 

poursuivait partout était là pour annoncer l’épilogue, et qu’il ne pouvait pas fuir plus loin. 

Alors, avec application, il traça sur le sol des lignes parallèles sans savoir à quoi tout cela 

rimait.

 

 

Et moi aussi, je reviens d’ailleurs, de ce pays imaginaire recouvert de neige, de cette 

guerre absurde qui n’a jamais eu lieu, de cette maison–fantôme qu’il croyait reconnaître comme 

étant la sienne.

Et moi aussi, je trace sur des pages blanches des lettres, qui deviennent des mots, qui, en 

s’entassant, composent des lignes, parallèles évidemment, et qui racontent une histoire à laquelle 

je ne comprends rien. Mais est-ce si important de comprendre ou de ne pas comprendre, puisque 

tout cela n’existe pas ?s.


